柳寒玉依旧保持着面朝里的侧躺姿势，一动不动，仿佛睡着了一般。

但谢景哲知道她没有睡，那过于平稳的呼吸和微微紧绷的肩膀出卖了她。

他没有立刻靠近，只是站在床边不远的地方，看着床上那个蜷缩的、单薄的身影，心里泛起细细密密的疼。

他知道她从早上到现在粒米未进，尽管打了营养针，可终究不是长久之计。

“寒寒，” 他开口，声音放得极轻，“饿不饿？想不想吃点东西？我让羽凡等会儿送饭过来，或者你想吃什么，我去买。”

柳寒玉没有回应，甚至连睫毛都没有颤动一下，依旧紧闭着眼睛。

对她而言，睁眼与闭眼并无区别，黑暗是永恒的底色，而此刻，她更愿意用这层黑暗将自己与外界彻底隔绝。

谢景哲并不气馁。他拉过床边的椅子坐下，没有试图去触碰她，只是用平静的、仿佛在陈述事实般的语气，缓缓开口：“我所认识的柳寒玉，可不是现在这个样子的。”

他的声音不高，却清晰地在安静的病房里流淌，“她是聪明的，甚至有点小狡猾。她看起来柔弱，骨子里却有一股韧劲，敢做，也敢当。她会害怕，会迷茫，但绝不会让自己长久地陷在牛角尖里出不来。”

他注意到，当他提到“敢做敢当”时，柳寒玉的睫毛几不可察地轻颤了一下，她听进去了就好。

谢景哲继续说着，语气沉稳，像在剖析一道难题：“寒寒，钻牛角尖是最要不得的，这个道理，我想你自己比我更明白。我们三个人之间的关系，从一开始就是一团乱麻，剪不断，理还乱。当初我们决定以这种方式走下去的时候，心里就该清楚，迟早要面对今天的局面，不是吗？”

他没有回避问题的核心，而是将责任共同承担，他顿了顿，声音变得更加低沉，却带着一种不容置疑的力量：

“你没有错，寒寒。我们也没有错。” 这句话说得斩钉截铁。

“我们之间，只不过是不巧又恰巧地，互相都爱着对方，爱得深了，爱得放不下了而已。这能算是错吗？”