空气中似乎也残留着淡淡的食物气味，混合着消毒水的味道，一阵阵钻入鼻腔，提醒着她方才的狼狈。

她脸上毫不掩饰地浮现出不耐与深深的嫌弃，眉头紧锁，嘴唇抿得发白，是一种对自身境况无法忍受的厌弃。

她甚至微微偏开头，想躲开自己身上传来的气息。

这一切，站在一旁的谢景哲看得明白，也清楚。

他没有多说什么，只是转身，很自然地从陈护工手中接过了那盆温水。

水温度适中，蒸腾起一丝微弱的热气。他将水盆放在床边的椅子上，浸湿了毛巾，又仔细地拧到半干。

“先擦擦脸，会舒服点。”他声音平缓，听不出任何对刚才那场“混乱”的评价。

温热的毛巾轻轻覆上柳寒玉的嘴角，顺着下颌的线条，小心地避开那些细微的擦伤，动作轻柔而细致，带着一种不容拒绝的稳妥，拭去那些已经干涸或未干的粥渍。

毛巾的温度透过皮肤传来，暂时驱散了那份黏腻带来的不适。

柳寒玉身体起初有些僵硬，但在他稳定而持续的擦拭下，慢慢放松了咬紧的牙关。

她仍然侧着脸，没有回应，但脸上那种尖锐的抗拒，随着污渍被一点点清理，似乎也稍稍缓和了些，取而代之的是一种深重的疲惫和认命般的沉默。

谢景哲擦得很仔细，从脸颊到脖颈，然后是她的手。擦完后，他将毛巾放回盆中清洗，水声轻响。

“陈护工，”他这才转向安静等候的护工，语气客气而果断，“麻烦你帮她换身干净的衣服，仔细擦洗一下身上。需要我帮忙或者需要什么，随时叫我，我就在外面。”

他把空间留给专业的护工，也把一点尊严和隐私空间留给柳寒玉。他知道，有些时候，他的“在场”本身，可能就是一种压力。

陈护工连忙应下，“好的，先生，放心，我会照顾好柳小姐的。”

谢景哲最后看了一眼柳寒玉，她依旧垂着眼，沉默地坐在那里，像一尊失去光彩的瓷娃娃。

他没再说什么，转身轻轻带上了房门，将一室静谧留给里面的人。

门外，他背靠着冰冷的墙壁，缓缓吁出一口气，这才允许自己脸上流露出一丝浓重的忧虑和心疼。