谢景哲的心随着那声搁勺子的轻响狠狠一揪。

他看见了她嘴角和衣襟上的粥渍，看见了她紧握的拳头和微微发抖的肩膀，更看见了那双向来沉静的眼眸中此刻清晰无比的狼狈与怒火。

他没有立刻上前擦拭，也没有出声安慰或指导。

他只是静静地等了两秒，让她那瞬间爆发的情绪有一个短暂停留的空间。

然后，他才伸出手，动作极其轻柔地用指尖拂去她下颌那点已经微凉的粥渍。他的指腹温热，力道轻得如同羽毛。

“没关系，”他的声音很低，平静得没有一丝波澜，仿佛这只是一件最寻常不过的小事，“刚开始都这样。我们慢慢来。”

说完，他极其自然地重新扶稳了粥碗，将勺子再次轻轻放进她松开些许的掌心，并引导着她的手，让勺子的底部触碰到了碗里温热的粥。

“碗在这儿。”他温声道，没有替她舀，只是稳稳地扶住碗，为她提供了一个确定的坐标，“不着急，我们寒寒适应能力已经很强了。”

他没有说“我帮你”，也没有说“让护工来”，只是用行动和语言为她搭建了一个可以再次尝试的、安全的支点。

他接纳了她的失败和坏脾气，那份平静本身，就是一种强大的安抚。

“再试一次。”耳畔传来轻轻的鼓励声。

柳寒玉紧绷的身体，因他沉稳的触碰和话语，几不可察地松懈了一丝。

掌心的勺柄似乎还残留着他指尖的温度。

她垂着眼睫，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下小小的阴影。

过了片刻，那只握着勺子的手，终于又极其缓慢地，动了一下，好不容易送进口中。

皱着的眉头松了一丝。

一顿饭吃得缓慢而艰难，结束时，柳寒玉额角已渗出细密的汗，不知是费力还是心焦。

她能清晰地感觉到病号服前襟的黏腻，粥液微凉后贴在皮肤上，带来不适的触感。