他知道，清洁身体可以交给护工，但柳寒玉心里那份对自己的厌弃和挫败，只能靠她自己一点点去消化。

等收拾妥当，病房里还残留着一点温热水汽带来的湿润感，柳寒玉换上了干净的病号服，头发也被陈护工梳理好，松散地披在肩后。

她靠在升起的床头上，脸上方才的烦躁和厌弃被一种更深的沉寂取代，只是手指无意识地反复捻着被角，透露出内心的不平静。

这时，医生的查房开始了。

主治医生带着几位住院医和护士走了进来，简单的问候后，便是例行的检查。

灯光照射瞳孔，仪器测量着数据，医生低声询问着一些感受，柳寒玉大多只是简短地回答“没有”、“不知道”或者沉默。

她能感觉到那些落在自己眼睛上、身上的审视目光，这让她脊背僵硬。

小主，

一番检查下来，医生收起小手电，看向一直沉默立在床尾的谢景哲。

谢景哲几不可察地微微摇了摇头，眼神里带着请求。

医生明白了，转向柳寒玉，语气是职业化的温和与鼓励，“柳小姐，别太担心。从CT片上看，后脑的血块位置和大小都在可控范围内，有很大希望自行消散的。你现在最重要的就是保持心情舒畅，好好休息，给身体一个恢复的时间。要相信，还是有很大机会能再看见的。”

这番说辞，带着医生惯有的、留有回旋余地的安抚。

柳寒玉空洞的眼睛“望”向医生声音传来的方向，脸上没有任何被安慰到的松动，反而缓缓地、清晰地问道：“医生，你就跟我说实话。真的能再看见？”

她的声音不大，甚至有些干涩，但里面有一种执拗的、非要刨根问底的劲儿，穿透了那些温和的包装。

“这……”医生顿了一下，推了推眼镜，似乎没料到病人会如此直接地质问。他斟酌着用词，“医学上没有百分之百的保证，但根据你目前的情况，积极治疗和康复，恢复视力的可能性是……”

“你们准备怎么治疗？”柳寒玉打断了他，问题精准地指向核心。她不需要可能性，她需要具体的路径，哪怕是布满荆棘的。

“寒寒……”谢景哲忍不住上前一步，想阻止这场越来越逼近残酷现实的对话。他宁愿她怀着希望，哪怕这希望有些模糊。