陶瓷勺边轻轻磕在碗沿，发出细微的“叮”声。

她搅动了两下，舀起一勺，缓缓、试探性地往自己嘴边送去。

谢景哲屏住呼吸，看着她因为不确定而格外缓慢的动作，和她微微蹙起的眉心，心又揪了起来。

他知道，只要她愿意迈出这一小步，没有消极情绪就好。

他是真的怕她自暴自弃。

而他现在所能做的，就是站在她身边，在她需要的时候，伸出手。

可惜了，柳寒玉的第一口粥没能“准确”地送入口中。

勺子在距离嘴唇还有一寸的地方偏了方向，温热的粥蹭过她的嘴角，顺着下颌滑落，滴在了病号服的衣襟上。黏腻的触感让她浑身一僵。

她没出声，只是握着勺子的手指节微微泛白，又尝试了一次。这次动作更急，勺子撞到了牙齿，发出轻微的磕碰声，粥液再次溅出少许。

第三次，她试图放慢速度，凭着记忆和感觉调整角度，可勺子伸出去，却只碰到了空处——她以为碗在那个方向，其实早已在无意识的摸索中偏离了原位。

一股混杂着羞耻、愤怒和挫败的火焰猛地窜上心头。耐心如同沙漏里的细沙，在这一次次徒劳的尝试中迅速流逝。

“啪！”

瓷勺被她有些粗暴地搁在小桌子上，碰撞出清脆却刺耳的响声。

“不吃了！”

她猛地抽回手，紧紧握成了拳，抵在身侧，胸膛微微起伏。

苍白的脸上浮现出一层因激动而产生的淡淡红晕，嘴唇抿成一条僵直的线，下颌线绷得紧紧的。

那双空洞的眼睛里，翻涌着几乎要溢出来的烦躁和抗拒，不再试图去碰触那碗粥，甚至微微向后缩了缩肩膀，像要避开眼前这让她无力应对的一切。

她讨厌这种感觉，讨厌连吃饭都要变成一个需要艰难攻克的难题，讨厌在别人面前暴露这种狼狈，更讨厌这无边无际、让人窒息的黑暗，剥夺了她最基本的掌控力。