白明喜欢下雪天。雪能掩盖一切痕迹——血迹、泪痕、所有不该存在的东西。等雪化了，春天来了，这个世界又会是新的。

至于雪下面埋着什么，没人在意。

也没人敢在意

傍晚六点，天已经黑透了。

李可俊终于修好了吉他。琴身用胶水粘合，裂缝处填补了木粉，打磨后勉强平整。琴颈用金属片加固，重新接上。琴弦全部换新，调音，试弹。

声音变了。原本清亮的音色变得沉闷、沙哑，像一个人哭哑了嗓子后说话的声音。每个音符都带着一种破碎的质感，但还能响，还能弹。

李可俊抱着这把修复的吉他，弹了《苔上诗》的前奏。音符在空荡的排练室里回荡，撞上墙壁，反弹回来，带着一种孤寂的回响。

酷猫走过来，听了一会儿：“像……废墟里开出的花。”

李可俊没说话，只是继续弹。他弹得很慢，很轻，像在抚摸一道刚刚结痂的伤口。

窗外的雪还在下，路灯的光在雪幕中晕开，变成一团团模糊的光晕。街上行人稀少，每个人都缩着脖子，在寒冷中匆匆赶路。

“可俊，”酷猫忽然说，“后天演出……如果你不想唱，我们可以……”

“我想唱。”李可俊打断他，手指按下一个和弦，“我想唱给他们听。”

“他们？”

“所有听不见的人。”

排练室里安静下来。只有吉他声，和窗外隐约的风雪声。

李可俊继续弹着。他的手指在琴弦上移动，弹出那些破碎的音符。他想起了林如意最后看他的眼神——清澈，坚定，却又藏着深深的疲惫。想起了奚非信里颤抖的字迹。想起了王川在视频里扭曲的面容。

他们都死了。都成了“意外”。

而他还要活着，还要唱歌，还要在那些制造“意外”的人面前，唱一首关于死亡和记忆的歌。

这很讽刺。但讽刺，也许就是活着的意义之一。

手机震了一下。他放下吉他，拿起来看。是苏怡发来的：

“雪好大。你还在排练吗？”

李可俊回复：

“刚结束。”

“明天彩排，我去看你。”

“好。”

对话到此为止。没有多余的话，没有亲昵的称呼，就像两个都知道结局的人，用最简短的语句完成最后的交接。

李可俊收起手机，开始收拾东西。他把修复的吉他装进琴袋，检查了效果器，关掉排练室的灯。走廊里空无一人，只有安全出口的绿灯在黑暗中幽幽亮着。

小主，

下楼时，他在电梯里碰到保洁阿姨。阿姨认识他，笑着说：“小李这么晚啊？雪大，路上慢点走。”

“谢谢阿姨。”

走出大楼，风雪扑面而来。李可俊没骑摩托车，背着琴袋，沿着街道慢慢走。雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。路灯把他的影子拉得很长，投在雪地上，像一个沉默的跟随者。

走了大概一百米，他停下来，回头看。

身后不远处，那辆黑色轿车还停在那里。雪落在车顶上，积了白白的一层。车窗黑漆漆的，看不见里面的人，但能看见排气管冒出的白气——车没熄火，人在里面等。

李可俊看了几秒，转身继续走。

他知道甩不掉。从林如意失踪那天起，这辆车就像影子一样跟着他。不靠近，不打扰，只是提醒他：你被看着。你的一举一动，都在某些人的眼睛里。

他想起林如意说过的话：“在边江，你要学会装傻。知道得越少，活得越长。”

他现在知道了。知道王川怎么死的，知道林如意怎么死的，知道白明是怎么一边在镜头前痛惜逝者，一边吃下死者的产业。

知道得越多，越危险。

但他停不下来。就像他停不下修那把吉他，停不下改那首歌，停不下后天要站上那个舞台。

雪越下越大，风卷着雪粒子打在他脸上，冰冷刺骨。他拉了拉衣领，把琴袋抱得更紧些，继续在风雪中前行。

路灯一盏接一盏亮着，在雪幕中连成一条昏黄的光带。他走在光带里，走向明天，走向彩排，走向后天那个灯火通明、万众瞩目的舞台。

而在那光鲜亮丽的舞台之下，在雪覆盖的这座城市之下，有多少真相被掩埋，有多少哭泣被淹没，有多少死亡被称作“意外”。

他不知道。

他只知道，有些歌，必须唱完。

有些人，必须记得。

哪怕要用破碎的声音，唱给聋子听。

哪怕要用一生的时间，记住那些被所有人遗忘的名字。

雪，覆盖了一切。

但雪下埋着的，终会在某个春天，破土而出。