原本需要四个多小时的车程，谢景哲将油门踩到了法律与安全的边缘，凭借着对路况的熟悉和一股焚心的焦灼，硬生生将时间压缩在三个小时。

从接到孙阿姨那通令他心沉谷底的电话，到他此刻浑身携着夜风与寒气出现在保水巷口，时间不过才晚上十点多。

夜晚的凉意沁入骨髓，但他的胸膛里却烧着一团火。

院门虚掩着，没有落锁，仿佛在无声地等待。

客厅的灯亮着，昏黄的光晕透出窗户，映出孙阿姨在屋内不安踱步的身影。

而二楼，属于柳寒玉房间的那扇窗户，一片漆黑，寂静得令人心悸。

“吱呀——”

院门被推开的声音在寂静的夜里格外清晰。

几乎同时，客厅里的孙阿姨立刻站了起来，迎到门口，脸上写满了担忧和如释重负：“谢先生，您可算回……”

她的话没能说完。

谢景哲直接越过要上前说话的孙阿姨，甚至连一个眼神都没有停留，裹挟着一身室外冰冷的夜气，快步如风地朝着楼梯口走去。

他的脸色在客厅灯光下半明半暗，下颌线绷得死紧，眼底是尚未散尽的猩红和一路疾驰未褪的凌厉。

“孙阿姨，” 他的声音低沉沙哑，带着不容置疑的力度，脚步未停，话已落下，“去休息吧。有我在，会没事的。”

话音落下的同时，他的人已经踏上了老旧的木质楼梯，步伐又急又重，踩得楼梯发出不堪重负的“嘎吱”声，转眼就消失在了楼梯拐角。

“哎……好，好。” 孙阿姨望着他迅速消失的背影，喃喃应了两声，心里总算踏实了些，却又为楼上即将发生什么而隐隐不安。

她叹了口气，默默去关上了外面的院门，却没有立刻去睡，只是坐在了门口的凳子上，随时留意着楼上的动静。

谢景哲几步跨上二楼，径直走到柳寒玉的房门前。房门紧闭，里面一丝光亮、一点声音也无。

他站在门口，深吸了一口气，又缓缓吐出，胸膛剧烈起伏了几下，努力平复着翻腾的情绪。然后才伸出手，轻轻推开了那扇门。

房门发出轻微的“吱呀”声。他小心翼翼地走了进去，房间里弥漫着一股浓郁的红酒味，混合着一种悲伤颓靡的气息。