这里的黑暗和寂静，反而让她觉得安全。可是……

一种清晰的负疚感开始啃噬她。

她咬了咬下唇，继续说了下去，声音比刚才更低，更像是在梳理自己的思绪，说给自己听，也说给对面那个沉默的男人听：“是不是因为我，你才不回去的呀？”

她顿了顿，语气变得急切而认真，“谢景哲，我并不是你的责任。真的，你不用在意的。如果你想回去，你可以回去的。我……我可以去康复医院暂时住几天，或者联系其他护工机构。我是个病人，他们总会收下我的。”

她试图让自己的话听起来合理且轻松，却掩不住那一丝不易察觉的迷茫，说是这样说，真去了陌生的医院，她又是抗拒的。

“说实话，我很感激你，真的。你人是真的好。” 她微微仰起脸，空洞的眼睛对着天花板的方向，“我们认识到现在，其实真正相处的时间，还没有这两个月多。你有自己的家人，他们一定在等着你回家团圆。现在却因为我……留在这里。我感觉……很有负罪感。”

她自顾自地说着，因为看不见，无从知晓对面的人此刻是什么表情，心情如何。

这反而让她能更坦率地吐出这些压在心头的话。说完，她似乎松了口气，又似乎更疲惫了。

她摸索着，把双腿盘到沙发上，整个人向后靠进柔软的沙发背里，找了个相对舒服的姿势，仿佛这样就能让自己显得不那么“需要被照顾”。

静默持续了片刻。

“谢景哲，你为什么退伍呀？我听我哥他们说，你留在部队，上升的机会很大。他们都说，你年纪轻轻坐到那个位置，很不容易，退伍……很是可惜。”

沙发那端的静默，比刚才更加深沉。

柳寒玉盘起的腿下意识地绷紧了一瞬，搁在膝盖上的手指无意识地蜷缩起来。

谢景哲没有回答她的问题，他就这样看着旁边这个没心没肺的女孩，不知她是有意还是无意，说出的话真是很不动听，哪里疼她就往哪里扎。

真是让人又爱又心疼。

柳寒玉空洞的眼睛依旧对着前方，但焦距仿佛穿透了那层物理的阻碍，投向了更遥远、更模糊的过去。