“你们出去的时候，我就醒了。”柳寒玉简单地回答，仿佛在说一件再平常不过的事。

“是吗？”谢景哲还有些沉浸在刚才误会的余波里，下意识地应道，心里想着她大概是一直躺在床上。

直到他的目光再次扫过她所坐的位置——客厅中央的沙发，而不是卧室的床——以及她身上的衣物，一个更惊人的事实才后知后觉地击中了他。

“寒寒！”他的声音不自觉地拔高，带着显而易见的惊讶和担忧，几步跨到她面前，蹲下身，视线紧张地在她打着石膏的腿和苍白的面容之间来回扫视，“你……你自己出来的？你的脚没事儿了吗？有没有碰到？疼不疼？”

他的问题连珠炮似的涌出，伸手想要触碰她的腿检查，又在半途克制地停住，只是焦急地看着她。

柳寒玉能感受到他骤然靠近带来的气息和话语里的急切。

她微微偏开头，避开那过于直接的担忧视线（尽管她看不见），语气依旧平静，甚至带着点完成任务般的陈述感：

“当然是我自己走出来的。脚要是还疼得厉害，我也走不动。是有点酸，累了，我才坐下来的。”

她顿了顿，补充道，声音里听不出什么情绪，却让谢景哲的心揪了一下，“一时半会儿，我找不到走回卧室的路，所以……坐在这里等你回来。”

最后这句话，轻飘飘的，却像一块石头砸进谢景哲心里。

她独自在黑暗中摸索，完成了从卧室到客厅的“迁移”，这需要多大的勇气和对这个陌生空间的小心探索？

而最终，她停在这里，不是因为成功，而是因为“找不到回去的路”，不得不等待他的“援救”。

这短短的一句话里，包含了她的尝试、她的极限、她的无助，以及……对他归来的、无声的依赖。

谢景哲蹲在她面前，一时间竟不知该说什么。

责备她乱来？不，他心疼都来不及。夸奖她勇敢？这情形似乎并不适合。

他最终只是伸出手，极其轻柔地碰了碰她放在膝盖上的、有些冰凉的手，然后小心地将一条毯子披在她身上，声音低沉下去，带着难以言喻的复杂情绪：