在这里生活了两个多月，每日被孙阿姨或谢景哲搀扶着进出，虽然看不见，但身体记住了步数，具体的位置，生活了两个多月，她还是能摸索清楚的。 这是她在绝对的黑暗中，为数不多能够凭记忆和感觉构建出的“地图”之一。

她扶着床沿，稳住身形，然后伸出手，朝着记忆中洗手间门的方向，一点点探去。

指尖最先触碰到的是冰凉的墙壁，她顺着墙壁的纹理，缓慢地、谨慎地横向移动。一步，两步……心里默数着。

另一只手也抬起来，在身前小心地挥动，预防着可能存在的、记忆之外的障碍物。

空气里只剩下她自己略显急促的呼吸声，和睡衣布料摩擦的窸窣声。

每一次移动，都伴随着全身心的紧张和对未知的警惕。这段不过几步路的距离，在黑暗中显得格外漫长。

终于，指尖触到了不同于光滑墙面的木质门框，然后是冰凉的金属门把手。

她握住门把手，轻轻拧开。

熟悉的、略带潮湿的空气扑面而来。她扶着门框，侧身挪进去，反手关上门。

小小的空间，因为熟悉而少了几分恐慌，但独自完成这最平常不过的动作，依旧让她在摸索着找到马桶边缘、小心坐下后，感到一阵脱力般的虚软，以及一丝极淡的、近乎荒谬的成就感。

原来，在无人依靠的寂静清晨，独自解决这样一件小事，于她而言，已是一场需要鼓起勇气才能完成的、小小的“冒险”。

她坐在那里，听着水箱隐隐的流水声，在绝对的黑暗和寂静中，清晰无比地意识到：今天，才刚刚开始。

解决完生理需求，柳寒玉并没有立刻回到床上。

洗手间熟悉的环境给了她一丝微薄的勇气，或者说，是那股不愿就此屈服于完全静止的倔强，在寂静中悄然抬头。

她决定，去摸索这个生活了两个多月的“临时家”。

之前，她的活动范围限定在卧室、连接卧室的洗手间，以及被推着经过的客厅固定路线。

她对这里的认知，大多来源于孙阿姨的描述和被移动时的身体感觉，像一幅只有轮廓、没有细节与色彩的简笔画。