陈锋笑了，这次是真的笑了，虽然笑容很短暂：“好人？在边江，好人活不长。”

他摆摆手：“快上去吧。记住，明天就走。”

车门关上。陈锋调转车头，驶入雪夜。车尾灯在雪幕中越来越模糊，最后变成一个红点，消失在街道尽头。

李可俊站在雪地里，看着那个方向，看了很久。然后他转身，走进小区。

楼道里很黑，声控灯又坏了。他摸黑上楼，走到三楼时，脚步顿住了。

门口站着一个人。

苏怡裹着厚厚的羽绒服，围巾把脸包得很紧，只露出一双眼睛。眼睛很红，不知道是哭过，还是冻的。

“你怎么来了？”李可俊问。

“打电话你不接。”苏怡的声音有点哑，“酷猫说你们遇到事了。”

“没事了。”李可俊掏出钥匙开门，“陈锋帮忙解了围。”

屋里没开灯，只有窗外透进来的路灯光，把房间照得朦朦胧胧。李可俊放下吉他，走到窗边，看着外面。街道空荡，路灯昏黄，世界安静得像什么都没发生过。

苏怡走到他身后，轻轻抱住他。她的脸贴在他的背上，他能感觉到她的体温，还有微微的颤抖。

“可俊，”她轻声说，“我们走吧。现在就走。”

李可俊没说话。他只是看着窗外。这个城市在夜晚看起来很平静，平静得让人忘了它白天是什么样子，忘了它吞噬过多少人，埋葬过多少梦。

但他忘不了。

奚非在月居山割腕的样子，林如意把U盘塞进他手里的样子，王川在视频里扭曲的脸，白明在台下微笑鼓掌的样子……所有这些画面，像钉子一样钉在脑子里，拔不掉。

“明天。”他终于说，“明天我送你上车。”

苏怡抱得更紧了：“那你呢？”

“我……”李可俊顿了顿，“我还要再待几天。”

“为什么？”苏怡的声音带着哭腔，“你还想做什么？唱歌？抗议？还是……还是想跟他们拼了？”

李可俊转过身，看着她。她的眼泪已经流下来了，在昏暗的光线里闪着微光。

“怡宝，”他轻声说，“我不是要跟他们拼。我是……我是还不能走。”

“为什么不能？”

“因为如果我走了，就真的输了。”李可俊的声音很轻，但很坚定，“奚非白死了，林如意白死了，所有发生过的事，都会像没发生过一样。我不能让那样的事发生。”

苏怡看着他，眼泪不停地流：“那我呢？我等了你七年，还要等多久？”

李可俊伸手擦掉她的眼泪，手指很凉，碰到她温热的脸颊时，两人都颤了一下。

“你先回合州。”他说，“等我这边事情了了，我去找你。”

“什么事情了了？什么时候了了？”

李可俊没回答。因为他自己也不知道。

两人就这样站着，在昏暗的房间里，听着彼此的呼吸声。窗外偶尔有车驶过，车灯的光扫过天花板，一闪而过。

过了很久，苏怡点点头，往后退了一步。

“明天上午十点。”她说，“我在车站等你。如果你来，我们一起走。如果你不来……”

她没说完，但意思很清楚。

李可俊点点头：“好。”

苏怡最后看了他一眼，转身离开。门轻轻关上，脚步声在楼道里渐渐远去。

李可俊站在原地，听着那脚步声消失。然后他走到床边，坐下，抱起那把高中的吉他。

手指按上琴弦，弹出《苔上诗》的第一个和弦。声音在空荡的房间里回荡，沙哑，破碎，像雪化之后裸露的泥土。

他一遍一遍地弹，直到手指发疼，直到弦声在寂静的深夜里变成一种固执的坚持。

窗外的天空开始泛白。

新的一天要来了。

而在城市的另一边，白家别墅的书房里，白明正翻看今天演出的媒体报道。

标题都很正面：《边江音乐节圆满落幕》《青年歌手李可俊深情献唱》《白氏集团大力支持本土文化》……配图是他坐在第一排微笑鼓掌的照片，和李可俊在台上嘶吼的照片并列，形成一种奇妙的对比。

郑彭站在一旁：“陈锋今晚出面了。”

“我知道。”白明头也不抬，“他说什么？”

“说指导组都走了，事情都告一段落，没必要死盯着人不放。”

白明笑了笑，合上报纸：“他说得对。”

郑彭愣了一下：“那李可俊那边……”

“随他去吧。”白明站起来，走到窗边，“一条丧家之犬，叫几声就让他叫吧。叫完了，该走还得走。”

窗外，天色微明。城市在晨光中渐渐苏醒，街道上开始有车辆行人。新的一天，和往常没什么不同。

“一江阁的收购仪式几点？”白明问。

“上午十点。”

“好。”白明转身，“备车。今天是个好日子。”

他最后看了眼窗外的城市。这个他从小长大的城市，这个现在几乎完全掌握在他手中的城市。它很安静，很温顺，像一只被驯服的野兽。

至于那些偶尔的嘶吼，那些微弱的反抗，那些不肯熄灭的火星……终究都会被时间扑灭。

就像雪，下了，化了，什么都没留下。

白明整理了一下西装领带，脸上重新挂起那种得体的微笑。

该去收获胜利果实了。