黑水城北街的夜空没有星光。林七蜷缩在牢房角落，血水混合着污水浸透了他破烂的衣衫。三天了，自从他在城西接头时被黑虎军的反谍人员当场按住，时间就失去了意义。最初他还记得“夜不收”的训诫——被俘即死，绝不开口。可当烙铁第三次按在他胸口的旧伤上时，某种东西崩断了。

“说！你们在城里还有谁！”

审讯的军官声音嘶哑，手中的铁钳夹着一枚烧红的铜钱。牢房里弥漫着皮肉焦糊的气味，那是林七自己的皮肉。

“我……我说……”

第一个名字脱口而出的瞬间，林七感觉到某种东西永远离开了自己。那不是疼痛，不是恐惧，是比这些更深的东西——作为“夜不收”的资格，作为人的某种底线。

接下来就容易多了。像决堤的洪水，他将自己知道的一切都倒了出来：城东药铺的暗号、南门米行的死信箱、甚至三天后与另一名队员在城隍庙接头的细节。每说出一句，审讯官脸上的疤痕就舒展一分，而林七感觉到自己的灵魂就枯萎一寸。

当他说完最后一个名字时，审讯官满意地拍了拍他的脸：“早这样多好。”

林七被重新扔回牢房时，听见隔壁传来凄厉的惨叫——那是药铺的老周，一个潜伏了三年的老“夜不收”。惨叫持续了半个时辰，然后突然停止，像被掐断脖子的鸡。

林七蜷缩得更紧了。

---

灰岩县城，锦衣卫地下密室。

光羽站在一面墙前，墙上钉着黑水城的地图，几十个红点标注着“夜不收”成员的位置。此刻，三个红点已经变黑——城东药铺、南门米行、还有今天傍晚刚失去联系的林七。

空气中弥漫着一种冰冷的死寂。七名“夜不收”的核心骨干站在光羽身后，所有人都戴着黑色的面罩，只露出眼睛。

“林七被捕超过六十个时辰。”光羽的声音在石室里回荡，平静得可怕，“按最坏情况估算，他开口了。”

一名骨干低声说：“头儿，也许他……”

“没有也许。”光羽打断他，“训练时我说过，‘夜不收’只有两种结局：完成任务，或者死。被捕超过十二个时辰还活着，就是叛变。”

他转身，目光扫过每一个人：“现在的问题是，他开了多少口，说了多少。”

话音未落，密室的暗门被推开，一名年轻的情报员冲进来，脸色惨白：“急报！黑水城传来消息……城隍庙埋伏，我们的人被围，三人战死，一人被俘！”

石室里死一般的寂静。

城隍庙的接头，是林七知道的最高级别行动之一。

光羽闭上眼，再睁开时，眼中所有的情绪都已消失，只剩下某种金属般的冰冷：“清点损失。所有林七知道的情报点，全部作废。相关联络人，立即撤离或转入更深潜伏。”

“那林七呢？”有人问。

光羽走到墙边，手指按在那个代表林七、已经变黑的红点上：“清理门户。”

---

黑水城的夜雨来得突然。