腊月二十三，小年。

滨海市的海风裹着碎雪，刀子似的刮在林默脸上。他蹲在“兴海造船厂”锈迹斑斑的铁门前，手里攥着皱巴巴的简历，指节冻得发紫。门内传来叮叮当当的敲打声，那是他梦里响了三年的声音——三年前在电视上看见“深海一号”钻井平台下水，焊工们手持焊枪在钢板上“走龙”，金黄的焊花在深蓝的海面上炸开，他就认定了这是自己要走的路。

“滚远点！”保安室的玻璃门“哐当”推开，一个穿军大衣的老头探出头，“今年不招学徒，厂长说了，要招有证的老师傅！”

林默攥着简历的手紧了紧，指腹蹭过简历上“滨海职业技术学院焊接专业”的字样。去年毕业时，他是全校焊接大赛的冠军，可没有老师傅带，哪家厂都不敢要。他想起老家病床上的母亲，化疗费像座大山压得人喘不过气，咬着牙说：“大爷，我不要工资，就想跟着学手艺，您让我进去看看也行啊！”

老头不耐烦地挥挥手，刚要关门，身后突然传来一个洪亮的声音：“老周，让他进来。”

林默抬头，看见一个穿蓝色工装的男人站在雪地里，五十岁上下，背有些驼，左手食指少了半截，露出的指关节上全是烫伤的疤痕。男人盯着他冻得通红的脸，又扫过他手里的简历：“你叫林默？滨海职院的？”

“是！”林默赶紧站起来，雪灌进裤脚，冻得他一哆嗦。

“我叫赵铁军，这儿的首席焊工。”男人伸出右手，掌心粗糙得像砂纸，“想干这行？先跟我来。”

林默跟着赵铁军走进车间，热浪裹着焊花的味道扑面而来。巨大的钢板在车间里摞成山，几个焊工正围着一块船用钢板作业，焊枪喷出的火焰像一条红色的蛇，在钢板上留下整齐的焊道。赵铁军指着墙角的一堆废钢板：“去，把这些焊成一块整板，焊道要平，不能有气孔。”

林默眼睛一亮，从工具箱里抄起焊枪。电流“滋滋”响起来，金黄的焊花在他眼前炸开，三年来在学校练的手艺全涌了上来。他蹲在钢板前，手腕稳得像装了轴承，焊道一条接一条，像给钢板镶上了金边。

两个小时后，林默关掉焊枪，抹了把脸上的汗。赵铁军走过来，蹲下身用小锤敲了敲焊道，“当啷”声清脆利落。他又用放大镜看了看焊口：“不错，基本功扎实。但这是废板，真到了船用钢板上，差一毫米都不行。”