门后是昏暗的楼梯间，声控灯因他的闯入而亮起。

谢琪果然没有真的负气离去，她正背对着门，靠在冰冷的墙壁上。听到开门声，她猛地抬头，脸上犹带着未散的怒气和深切的痛心。

“姐。” 谢景哲关上门，隔绝了外界的声响，声音在空旷的楼梯间里显得有些低沉。

谢琪看着他，眼神锐利如刀，没有开口，似乎在等他给出一个合理的解释，或者，等待他承认错误。

谢景哲知道，简单的安抚或辩解已无济于事。

他走到谢琪面前几步远的地方停下，没有靠近，只是看着她的眼睛，抛出了一个他原本没打算这么快说出的的事实：“寒寒怀的，是双胞胎。”

“什么？！” 谢琪像被针扎了一样，倏地站直身体，眼睛瞪大，声音因震惊而陡然拔高，在楼梯间里激起回音。

“你说什么？！双胞胎？！” 这个消息比她刚才看到的混乱场面更让她心惊。

看着姐姐更加震惊和难以置信的表情，谢景哲知道，是时候把一切都说开了。

他靠在另一侧的墙上，仿佛需要借助墙壁的支撑来承载接下来的话语重量。

他微微垂下眼，避开了谢琪逼视的目光，声音不高，却带着一种压抑已久的、近乎剖白般的坦诚：

“姐，我其实……很早就喜欢她了。大概有四年多了吧。”

他开始了漫长的叙述，从那年出任务受伤，说起怎么遇见，当时柳寒玉的反应，说起自己沉寂多年的心湖如何被悄然拨动。

原本只以为不会有交集的，后来是机缘巧合，柳家人想去老家探亲，这才知道，原来她就是柳家那个大伯的女儿。也才知道……她那么小，就已经有了未婚夫。

他的声音里带着一丝苦涩，“我也是那个时候才知道她的未婚夫是吴羽凡。”

他继续说着，语速平缓，却字字沉重。

说他如何将这份感情深埋心底，如何在远处默默关注，如何在她家逢变故、眼睛失明后，那份压抑的情感如何转化为无法抑制的担忧和靠近的冲动。