狭小的车厢内，空气瞬间变得凝滞而充满敌意。

谢景哲透过后视镜，瞥了一眼后座上面带愤怒的吴羽凡，对他的举动不以为意。

“说吧，” 吴羽凡的声音从后座传来，带着压抑不住的急切和命令般的口吻，“寒宝的事，事无巨细，给我说清楚。我要知道，这一年多，到底发生了什么！”

“别急，” 谢景哲的声音不疾不徐，目光投向车窗外灰蒙蒙的天空，仿佛陷入了某种遥远的回忆，“你还记得……你们高中十一放假时，出去采风写生的那次吗？”

吴羽凡在记忆里搜寻，眉头紧锁，最终还是点了一下头。那是一次美好的回忆，那是他和寒宝第一次外出游玩，尽管跟着很多同学一起。

谢景哲透过观后镜看了他一眼，开始了漫长的叙述：“你们去山里的那天，我也在。那天……我正在执行一项追踪任务，受了不轻的伤，躲在林子里……”

他的声音低沉而平稳，从那次山林中与独自去解手的柳寒玉的短暂、狼狈的相遇开始讲起。

讲到他如何记住了那个眼神清澈，临危不乱的少女；

讲到，他因与柳家兄弟，来到洋县后，才知道救下自己的柳家妹妹；

讲到他们订婚那天，他就在他们欢庆的包厢隔壁，独自一人；

讲到他退伍后开公司，资金周转出现问题，通过柳铭凯，向她“借”钱，投资了他的项目，解了他的燃眉之急……

一件件，一桩桩，有些吴羽凡隐约知道，有些他毫不知情。

谢景哲的叙述里，没有太多情绪渲染，只是陈述事实，却勾勒出了一条清晰而漫长的时间线——一条名为“谢景哲”，默默注视、悄然靠近、最终无法自拔地陷入的暗恋轨迹。

“所以，吴羽凡，” 谢景哲终于收回投向窗外的目光，透过后视镜，直视着后座上脸色越来越复杂、震惊、甚至有一丝茫然的吴羽凡，“我不觉得，我爱上她会有转机。而这个‘转机’，在她躺在病床上，很平静的对我说了多遍‘谢景哲，我想出院，带我走’之后，我仅仅只是犹豫了一下，就答应了。”