晚上，应付完必要的应酬和工作交接，谢景哲回到了禹杭那套他并不常住的、租来的房子。

家政服务在他抵达前已经将房间打扫得一尘不染，窗明几净，空气里还伴随着若有若无的清洁剂的味道。

然而，他站在客厅中央，感觉捕捉到一丝极淡的、属于柳寒玉的气息，或许是心理作用吧。

是啊，就是这么无厘头。 他自嘲地扯了扯嘴角。

他没有在客厅多做停留，径直走向卧室，躺在了那张柳寒玉曾睡过一个星期的床上。

床单被套自然都已换过，蓬松干净，带着烘干后的暖香。

思念如同夜色，无声无息地弥漫开来，将他包裹。

他摸出手机，指尖在屏幕上略一停顿，便拨通了那个早已刻入心底的号码。

横市，出租屋。

柳寒玉已经洗漱完毕，被孙阿姨妥帖地安顿回床上。失去了谢景哲这个“重心”，夜晚显得格外漫长而空洞。

她无事可做，只能睁着无法视物的眼睛，对着永恒的黑暗，继续日复一日的“发呆”。

就在这片能将人吞噬的寂静里，一道独特的、区别于她为吴羽凡设置的另一串铃声，清脆地响了起来。

是谢景哲。

柳寒玉的心跳，不受控制地漏跳了一拍。她摸索着拿起枕边的手机，指尖划过接听键。

“喂……” 她的声音有些轻，带着刚躺下不久的松软，和一丝不易察觉的、连她自己都未完全明了的期待。

“寒寒，” 谢景哲的声音透过电波传来，比平时略显低沉，带着忙碌后的淡淡疲惫，却有种回到家般的松弛感，“中午我到的公司，下午一直在整理去年的工作总结和报表，刚弄完没多久。这会儿……刚回到家，” 他顿了顿，声音里注入了一种更为私密的温柔，像是贴近了她耳边低语，“你住过一个星期的家。”

然后，不等她回应，他几乎是叹息般地说出下一句：“寒寒，我想你了。”

柳寒玉静静地听着。听他像汇报行程一样，絮絮地说着琐碎的日常，最后落在那句毫不掩饰的想念上。

一种奇异的感觉在她心底蔓延开来。有人向她事无巨细地汇报行踪，有人如此直白地倾诉思念…… 这种感觉很新奇，她苍白的嘴角，在不经意间，微微向上弯起一个很小的弧度。

“你，” 她清了清嗓子，努力让声音听起来平静如常，带着点她自己都没意识到的、类似叮嘱的意味，“多注意休息，按时吃饭，按时睡觉。” 话一出口，又觉得有些干巴巴的，像长辈的唠叨。

“没啦？” 电话那头，谢景哲的声音里带上了一丝明显的、带着笑意的失落和促狭，仿佛在期待更多。