“柳寒玉，” 谢景哲的声音响起，低沉、沙哑，带着一夜未眠的疲惫和某种极力压抑的平静，打破了这令人窒息的沉默，“你酒醒了没有？”

他问了一个明知故问的问题，更像是一种开场，或者是一种确认，确认昨晚那个依赖他、呼唤着别人名字的女孩已经消失，变回了眼前这个充满戒备和惊恐的柳寒玉。

“我？我……你……你……” 柳寒玉的声音颤抖得厉害，结结巴巴，语无伦次。

巨大的震惊和羞耻感让她的大脑一片空白，根本无法组织起完整的句子。

她下意识地伸手想去摸自己的衣服，触手是柔软的羊毛衫，穿戴还算整齐，这让她稍微松了口气。

随之而来的是，宿醉的钝痛和此刻剧烈的精神冲击交织在一起，让她忍不住痛苦地低吟出声。

“嘶……” 她抬起双手，用力地按压自己的太阳穴，手指冰凉，试图缓解那几乎要裂开的头痛和翻江倒海的混乱。

看到她这个样子，原本想说，想告诫的话，瞬间被堵在了谢景哲的喉咙口。

他心脏猛地一抽，昨晚被迫接受错认的难堪、被当作替身的刺痛、以及对自己失控边缘徘徊的自责，在这一刻，竟都奇异地退后了。

取而代之的，是看到她如此痛苦不堪时，不受控制涌上来的心疼。

他下意识地伸出手，想要像昨夜安抚那个醉酒的“她”一样，去碰触她，哪怕只是拍拍她的背。

“你，你别碰我！” 柳寒玉却像被火燎到一般，猛地缩得更紧，声音尖锐而破碎，带着全然的抗拒和恐惧，“我，我没事！”

她的手在空中胡乱挥动了一下，仿佛要隔开任何可能的碰触。

被子被她裹得更紧，只露出一张毫无血色、写满惊惶与自我厌弃的脸。

虽然看不见，但她空洞的眼睛直直地“瞪”着他所在的方向，仿佛他是洪水猛兽。

谢景哲伸到一半的手僵在半空，指尖微微蜷缩了一下，最终，缓缓地、沉重地收了回来。

他没有再试图靠近，只是维持着那个半撑起身的姿势，看着她像只受惊的刺猬般竖起满身的尖刺，用最决绝的姿态将他推开。