她歪了歪头，这个孩子气的动作在她做来，因着酒意和茫然，显出几分不同往常的娇憨。

她没再追问，只是喃喃地重复：“别无选择……吗？”

然后，她忽然笑了笑，那笑容很淡，带着酒意熏染下的迷茫和一丝自嘲：“那我现在……算不算在自私？”

这个问题，轻飘飘的，更像是抛向她自己内心深渊的呢喃。

谢景哲没有回答，他心中的那点“龌龊”心思，与她此刻坦露的迷茫自私，奇异地在这个夜晚达成了某种无声的共鸣。

他伸出手，动作自然地拿走了她面前那只还剩一点暗红酒液的杯子，指尖不经意间触碰到她微烫的手背，两人都几不可察地顿了一下。

“慢点喝，” 他的声音恢复了些许平稳，带着惯有的、克制的关切，“菜都没吃多少，空肚喝酒容易醉。”

“谁说我醉了？” 柳寒玉像是被踩到尾巴的猫，立刻反驳，声音却因酒意而显得绵软无力，毫无平日的清冷，“我没醉，我好着呢！你是谢景哲是吧？我认得你的声音……所以，我很清醒。”

最后几个字，她说得一字一顿，试图加强说服力，却因拖长的尾音而显得更加可爱又可怜。

谢景哲看着她努力“证明”自己没醉的样子，他有些想笑，又觉得心疼，最终化为一声几不可闻的叹息。

“是，是，是，你没醉。” 他顺着她的话，语气里带着自己都没察觉的纵容，像在哄一个闹别扭的孩子，“现在时间还早，我们先好好吃点菜，把这些都吃完，然后再喝酒，可以吗？要不然这么多菜，我们俩可吃不完。”

柳寒玉眨巴了几下眼睛，似乎在费力理解他话里的逻辑，然后点了点头，带着点酒后的乖顺：“好，吃菜。” 她摸索着去拿筷子，动作比平时迟钝了一些。

谢景哲看着她这副明明已经半醉却强装清醒、又异常听话的模样，心中涌起一股难以言喻的复杂感受，有些无奈，有些好笑。

他重新坐好，将涮好的、温度适宜的菜夹到她碗里，声音放得更柔：“小心烫。”

火锅依旧咕嘟作响，在这个新旧交替的夜晚，醉意与清醒的边界变得模糊，理智与私心在沉默中角力，而一种微妙而脆弱的氛围，正悄然弥漫。

谢景哲知道她不清醒，至少不完全清醒。而他，则在清醒地凝视着这份不清醒，并小心地守护着这短暂而危险的、几乎触手可及的靠近。