她按照过去几天慢慢摸索出的流程：起身，摸索着去洗手间洗漱，用指尖感受水温，凭记忆找到牙刷和毛巾的位置。

动作依旧缓慢，偶尔会碰到漱口杯，发出轻微的磕碰声，但她已经学会不再为这种小失误而过度懊恼。

挑选衣物花了些时间。

她记得今天要出门，需要穿得厚实些，但也不能太过臃肿碍事。

指尖在衣柜里逡巡，最后选定了一件触感柔软的高领毛衣，和一条加绒的休闲裤。穿戴整齐后，她对着虚空“整理”了一下头发，虽然看不见，但这个动作本身，似乎赋予了她一丝出门前的仪式感。

客厅里，谢景哲已经准备好了。听到她卧室门打开的声音，他走过来，没有立刻帮忙，而是先问：“都弄好了？需要我再检查一下吗？外面温度比屋里低不少。”

“嗯，穿好了，是厚的。”柳寒玉点点头，伸出手，微微朝向他的方向。

谢景哲这才上前，很自然地握住她的手，确认她指尖不算冰凉，又帮她把羽绒服的拉链拉到顶，围巾仔细围好。

“走吧。” 他推来轮椅，但这次，柳寒玉在被他扶上去之前，小声说：“我……想试试自己走过去门口，可以吗？你告诉我方向。”

谢景哲眸光微动，随即应道：“好。门在你正前方大概十步，直线。中间没有障碍物。我跟着你。”

柳寒玉深吸一口气，伸出手，朝着前方摸索，脚步缓慢而试探地迈出。

一步，两步……谢景哲就跟在她侧后方半步远的地方，呼吸平稳，没有出声指导，只是在她脚步稍有迟疑时，轻轻“嗯”一声，表示方向正确。十步之后，她的指尖果然触到了冰凉的门板。

“到了。”她松了口气，嘴角忍不住轻轻上扬。

“很好。”谢景哲的声音带着赞许，上前打开门，才将她扶上轮椅，推入电梯。

菜市场比柳寒玉想象中还要“热闹”。

各种声音如同潮水般涌来，瞬间将她包裹：此起彼伏的吆喝叫卖声，带着浓郁的本地口音，洪亮而富有节奏；顾客与摊主讨价还价的嘈杂交谈；鸡鸭鹅在笼中的扑腾和鸣叫；鱼贩案板上有力的剁击声；手推车轱辘滚过水泥地面的咕噜声……

空气里更是混杂着无数气味：鲜活水产的淡淡腥咸，刚出炉面点的甜香，新鲜蔬菜的泥土清香，熟食摊飘来的浓郁卤味，还有人群聚集特有的、微暖而复杂的生活气息。

柳寒玉坐在轮椅上，手感觉无处安放，很吵，人很多，时不时的有人挤过来，碰到她的腿上，或者拎着的袋子往她身上弹。