柳寒玉听着脚步声远去，独自坐在床边，手指无意识地抚过刚刚被他手臂环抱过的腰侧。

那里似乎还残留着一点点温度，和一份她既想逃离，又不得不承认其存在的、沉甸甸的“支撑”。

是的。，柳寒玉想通了。

在这片吞噬一切的黑暗里，如果她想做出哪怕一丝一毫的改变，如果她想尝试着重新“触摸”和“理解”这个世界，谢景哲就是她目前唯一、也必须抓住的支撑点。

抗拒带来的是更深的停滞和自我消耗，而接受这份帮助，或许才是走向某种“新秩序”的开始。

尽管这“接受”里，依然掺杂着不甘与复杂的情绪，但至少，它指向了行动。

下定决心后，柳寒玉摸索着起身，来到衣柜前。

孙阿姨做事非常细致，早就告诉过她衣物摆放的顺序。

她伸出手，指尖先是触碰到冰凉的柜门把手，拉开，然后按照记忆中的描述，一点点摸索进去。

时间，在黑暗中仿佛被拉长了。

换衣服的过程更是缓慢，套头衫顺着里面的走线去确定衣服的正反，衣领前低后高去确定前后，裤子找到右脚开衩的裤腿就知道怎么穿。

但最终，她还是成功地把自己收拾妥当，虽然花费的时间远比常人多得多。

这次她自己完成了。

当谢景哲再次推开卧室门，准备来看看是否需要帮忙时，看到的就是已经穿戴整齐、坐在床边静静等待的柳寒玉。

浅灰色的上衣，深色的裤子，头发被她自己用手勉强梳理过，虽然不算十分齐整，但看得出努力。

最重要的是，她身上那种紧绷的、抗拒的气息似乎淡去了一些，取而代之的是一种尝试后的平静，甚至隐约有一丝完成挑战后的松弛。