翌日，天刚蒙蒙亮，何雨柱就锁上门，迎着清晨的寒风走出了院子。

刚走到前院，一个略显佝偻的身影就从门房里蹿了出来，脸上堆满了菊花似的褶子。

“柱子，这是要上街买年货去啊？”

阎埠贵搓着手，哈着白气，一脸的殷勤，

“正好，我今天也歇着，跟你一道去。东单那边我熟，有几个铺子的老板跟我还能说上两句话，保管让你买到好东西！我还能帮你拎着，省你力气！”

何雨柱脚步没停，只是淡淡地瞥了他一眼。

“不买年货。”

“啊？”阎埠贵愣了一下，连忙跟上两步，“那……那是去？”

“买车。”

“买车啊，买车好，过年是该……嗯？”

阎埠贵的话说到一半，猛地刹住了车，他瞪大了眼睛，怀疑自己耳朵里塞了驴毛，

“你……你说买啥？”

何雨柱终于停下脚步，有些不耐烦地看着他。

“自行车。”

“自、行、车？！”

阎埠贵的声音瞬间拔高了八度，那两个字从他嘴里蹦出来，都变了调。

他下意识地追了上去，压低了声音，像是在说什么惊天动地的大事：“柱子！你……你哪来那么多钱买那玩意儿？”

何雨柱的眼神冷了下来：“阎埠贵 ，你今儿这话是不是太密了？”

那冰冷的目光像一盆凉水，瞬间浇熄了阎埠贵心头的火热。

他激灵灵打了个哆嗦，这才意识到自己失态了。

他连忙讪讪地笑了笑，搓着手，换上了一副讨好的语气：

“瞧我，瞧我这张嘴！我就是……就是好奇，长这么大，我还没见过谁真买那洋玩意儿呢！柱子，要不……我跟你去开开眼？”

何雨柱看了他一眼，没说话，转身继续往前走。

阎埠贵把这当成了默许，赶紧小跑着跟了上去，那副亦步亦趋的模样，活像个跟班的小厮。

……

王府井百货大楼。

一楼最显眼的位置，一辆崭新的永久牌自行车被一圈红丝绒带子围在中间，车身在灯光下闪着乌黑锃亮的光，像一位骄傲的公主，接受着四面八方的瞻仰。